Berita pemindahan Ammar Zoni ke Lapas Super Maximum Security Nusakambangan pada 16 Oktober 2025 segera menyebar luas dan memicu gelombang empati di kalangan pengikut setianya yang masih mengenang pesonanya di panggung hiburan. Ammar Zoni yang naik daun melalui peran antagonis karismatik di sinetron laris kini ditempatkan di fasilitas elit penahanan di Cilacap setelah operasi relokasi rahasia dari rutan Jakarta yang melibatkan kapal cepat dan pasukan khusus. Bersama dua mitra kasusnya ia melewati gerbang besi raksasa pulau itu di bawah pengawalan ketat sehingga identitasnya tetap terlindungi dari sorotan kamera drone yang sempat mengintai dari udara. Keputusan Kemenkumham ini didasari laporan forensik yang mengungkap pola koordinasi Ammar dengan supplier asing melalui kode rahasia di surat keluarga sehingga isolasi total dianggap esensial untuk keamanan nasional.
Sejarah kasus Ammar Zoni ini penuh dengan babak dramatis sejak penangkapan pertamanya yang melibatkan razia klub malam elit di mana barang bukti ecstasy dan ganja ditemukan di kendaraannya pribadi. Sebagai ikon muda Ammar dianggap berisiko tinggi untuk mereproduksi jaringan tersebut sehingga Nusakambangan dengan segala keunggulannya menjadi pilihan utama. Penjara super ini menawarkan keamanan berlapis mulai dari sensor termal untuk mendeteksi pengunjung mencurigakan hingga ruang sel ber-AC dengan monitor kesehatan vital yang terhubung ke rumah sakit terdekat. Rutinitas Ammar Zoni di sana dirancang untuk transformasi total termasuk workshop seni terapi di mana ia bisa menyalurkan bakat aktingnya ke drama rehabilitasi internal serta program nutrisi khusus untuk pemulihan fisik pasca-kecanduan jangka panjang. Meskipun awalnya sulit petugas melaporkan bahwa Ammar mulai berinteraksi positif dengan sesama tahanan melalui sesi berbagi cerita.
Respons dari pihak terkait terhadap langkah ini sangat beragam di mana manajernya yang setia menyatakan rencana untuk menyiapkan proyek podcast rehabilitasi pasca-bebas sementara komunitas penggemar di daerah mengadakan karangan bunga virtual untuk menguatkan semangatnya. Artis senior yang pernah menjadi mentornya berbagi pengalaman serupa di forum publik sehingga kasus ini menjadi bahan diskusi tentang tekanan industri yang mendorong ketergantungan. Seorang terapis adiksi menekankan bahwa pemindahan ke lingkungan maksimal seperti ini bisa mempercepat pemulihan dengan menciptakan ruang refleksi bebas distraksi eksternal. Pemerintah provinsi Jawa Tengah juga terlibat dengan menyediakan akses telemedicine untuk tahanan terkenal guna memastikan perawatan medis optimal tanpa mengganggu keamanan.
Efek dari pemindahan Ammar Zoni ini terasa di berbagai lini di mana rumah produksi sinetron kini merevisi skrip untuk memasukkan elemen edukasi anti-narkoba sementara yayasan amal mulai menggalang dana untuk fasilitas rehabilitasi serupa di pulau-pulau lain.